一生懸命教えてるのに、なかなか上達してくれない。どうやら、コーチの役割は教えることではなかったようだ。

走っていてカラダが限界に近づくと、アゴが上がる。それは、カラダの優しい手助けだった。

願いは五穀豊穣。神様に捧げる相撲は毎年続く。相撲が途切れないように、編み出された知恵とは。

「こぼさないように気をつけて」。そう言われた直後、少年は味噌汁を床にぶんまけていた。

春は別れの季節となる。「いいコーチって、どういうコーチですか？」 難問が飛んできた。

走るスピードがなかなか上がらない。それは、自転車を軽いギアのままシャカシャカ漕ぐのと同じだった。

先生が語った「フラフラになってからが上達の本番」という話。そこには意外な上達のコツが潜んでいた。

まるで後ろから羽交い締めにされているかのように、身体の自由が利かない。犯人は誰なのかと後ろを振り向くと......

怒鳴られる強豪チームと、笑顔あふれる弱小チーム。子供たちの上達曲線は、成長した先で思いがけない形で交差する。

速く走るコツは、ゆっくり走ること。その不思議なパラドックスの謎に迫っていく。